Ke - 23

Sedikitnya 23 kabar yang aku kirim ke ingatan

Tentang kemeja dan motif-motifnya

Tentang lekuk dan aroma tubuhnya

Dan garis kerut pada muka termakan usia

Sekarang 23 menit menjelang 23 tahun aku meninggalkannya

Aku telah berdosa

Tapi aku pergi untuk membawa ayah kembali

Sampai saatnya nanti, rawatlah dirimu ibu

Dari 23 pesan ibu, yang ku baca hanya satu

“Ayah tak pernah pergi, ayah masih disini”

Seketika aku marah

Ku remas foto wanita yang bersama ayah

Ku pamiti dan ku simpan di tempat sampah